Claude Vermorel
Le 31 aolt 2026.

« JE REDOUTE QUE LA OU J’Al CRU VOIR UNE VERITE, CE
N’ETAIT QU’UN SOUPIR. » STENDHAL
(De 'Amour, publié par Stendhal en 1822, au chapitre 1X)

Dans cette ceuvre Stendhal est le parangon du doute : voila, peut-étre,
une véritable lecon pour I'avocat pénaliste.

On pourrait méme soutenir, et c’est sans doute oseé, que cette seule
phrase contient toute une philosophie de la défense pénale.

Car qu’est-ce qu’un proces pénal, sinon le lieu ou I'on tente de faire
surgir la vérité au milieu des récits, des apparences, des émotions et des
certitudes ?

L’avocat pénaliste entre dans cet univers avec une responsabilité
singuliére : écouter ce que chacun affirme, mais ne jamais se satisfaire
de ce qui parait évident.

Une larme peut émouvoir.

Un silence peut troubler.

Une colére peut convaincre.

Une attitude peut déranger.

Un récit peut sembler parfaitement cohérent.

Mais rien de tout cela, a lui seul, ne constitue nécessairement la vérité.

Dans la résistance a l'évidence, c’est peut-étre la que commence
véritablement le métier de pénaliste.

Parce que le procés pénal est aussi une confrontation avec nos propres
automatismes.

Nous aimons les histoires simples.

Nous voulons savoir rapidement la vérite.

Alethea : la vérité en grec est différente de la doxa (L’opinion)

Et a la barre du tribunal, au spectacle de la comédie humaine se joue le

dernier acte, des lors il faut bien admettre la frustration de ne pas avoir
vu ni entrer, ni sortir la vérite.
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Nous cherchons des certitudes parce que les certitudes rassurent.
Mais la justice pénale ne devrait jamais se contenter de ce qui rassure.
Elle doit accepter le doute.

La vérité impliquerait-elle une certitude ? « C’est la certitude qui rend
fou, pas le doute » (NIETZSCHE)

Laisser les croyances de coté et s’en tirer par la raison nous rappelle
Jules FERRY.

Et 'avocat est précisément celui qui, parfois, vient introduire ce doute la
ou tout le monde croit déja détenir une vérité.

Il ne dit pas nécessairement :
« Mon client est innocent. »

Il peut commencer par poser une question beaucoup plus simple :
« Etes-vous certains qu’il est coupable ? »

La nuance est immense.
Car défendre, ce n’est pas toujours raconter une autre histoire.

C’est parfois simplement rappeler que I'histoire que I'on vient de raconter
n’est pas suffisamment certaine pour condamner un homme.

Le pénaliste doit alors regarder derriére les apparences.
Derriére une accusation, il cherche la preuve.
Derriere une preuve, il examine sa fiabilité.

Derriére un témoignage, il recherche la mémoire, la perception, l'intérét,
I'influence, parfois I'erreur.

Derriére un comportement, il cherche ce qu'il signifie réellement.
Et derriere un homme que le procés réduit parfois a quelques faits,

quelques procés-verbaux, quelques heures d’audience, il s’efforce de
retrouver une personne.
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De ne pas réduire le délinquant ou le criminel a ses méfaits mais le
ramener a hauteur dhomme a la barre avec son histoire, celle qui a
déterminé sa personnalité.

C’est en cela que la phrase de Stendhal me parait si profondément liée a
la défense pénale.

« La ou j’ai cru voir une vérité, ce n’était qu’un soupir. »

Le « soupir », c’est peut-étre tout ce qui nous fait croire que nous avons
compris alors que nous n’avons encore rien démontré.

C’est I'émotion qui devient conviction.
L’intuition qui devient certitude.

Le soupcon qui devient culpabilité.
L’apparence qui devient vérité.

Le diable est alors dans le prétoire.

Le role du pénaliste est précisément de s’interposer entre ces deux
moments.

Entre ce que l'on croit et ce que I'on sait.

Entre ce que l'on croit et ce que I'on accroit.

Entre ce que I'on ressent et ce que I'on peut prouver.
Entre la conviction intime et I'exigence de justice.

Le doute, dans cette perspective, n’est pas une faiblesse.
Il est une conscience.

Il oblige a regarder une seconde fois ce que I'on croyait avoir compris au
premier regard.

Il impose de poser une question supplémentaire.
De relire un dossier.

De confronter les témoignages.
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De rechercher une contradiction.
D’interroger une évidence.
De reprendre un détail que tout le monde avait cessé de regarder.

C’est peut-étre cela, la véritable religion du dossier, ne jamais considérer
gu’une piéce parle d’elle-méme.

Une piéce ne dit rien.
Elle est interprétée.
Un témoignage ne raconte pas nécessairement ce qui s’est passe.

Il raconte ce qu’'un homme ou une femme dit avoir vu pu cru avoir vu,
compris, retenu ou ressenti.

C’est parfois nébuleux.

Une expertise n'est pas la vérite.

Elle est une démonstration soumise, elle aussi, a 'examen.

Et le dossier pénal, aussi épais soit-il, n’est jamais une vérité en soi.
Il est une construction humaine.

Avec ses faits.

Ses oublis.

Ses contradictions.

Ses silences.

Ses erreurs.

Ses paradoxes.

Ses interprétations.

Ses faiblesses.

Le pénaliste n’est assurément pas celui qui prétend détenir la vérité.
C’est celui qui sait combien il est difficile de la connatitre.

Car derriére chaque dossier, il y a une vie humaine.

Et lorsqu’'une juridiction condamne, elle ne condamne pas une
abstraction.
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Elle condamne un homme ou une femme a une peine d’enfermement.
Elle lui retire une part de liberté.

Parfois pour des années.

Parfois pour toujours.

Cette responsabilité impose de ne jamais confondre ce qui est
vraisemblable avec ce qui est certain.

Le doute devient alors une exigence de justice.
Non pas le doute qui paralyse.

Mais le doute qui protége.

Le doute qui oblige a vérifier.

Le doute qui interdit de condamner parce que tout semble aller dans le
méme sens.

Le doute qui rappelle qu’une accumulation d’apparences ne produit pas
nécessairement une preuve.

Gaston BACHELARD nous invite a comprendre que ce n’est pas le
visible qui importe, mais « le réel caché, négation de toutes les
apparences »

Le doute qui oblige a se demander si, derriére la cohérence apparente
d’un récit, ne se dissimule pas une erreur.

C’est pourquoi la défense pénale est, a mes yeux, une école du doute.
Mais il faut aller plus loin.

Le doute n’est pas seulement ce que I'avocat apporte au proces.

Il est ce que la justice doit savoir préserver lorsqu’elle ne sait pas.

Le pénaliste accepte alors d’étre celui qui pose une question que plus
personne ne veut entendre :

Et si nous nous trompions ?

Et si derriere cette évidence se cachait une erreur ?
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Et si derriere cette certitude se trouvait une fragilité ?

Et si ce témoignage, que nous croyions décisif, était simplement le
souvenir sincére d’'une perception fausse ?

Et si ce que nous avions pris pour un mobile n’était qu’une
interprétation?

Et si, [a ou nous croyions enfin avoir rencontré la vérité, nous n’avions
fait que prendre pour vérité...

Un soupir ?

Le soupir de Stendhal.

C’est dans cet espace que I'avocat pénaliste trouve sa place.
Non pas entre la vérité et le mensonge.

Mais entre I'apparence de la vérité et I'exigence de la preuve.
Et c’est peut-étre pour cela que la défense est nécessaire.

Parce qu’une justice véritable ne doit pas seulement avoir le courage de
condamner lorsqu’elle sait.

Elle doit surtout avoir le courage de ne pas condamner lorsqu’elle doute.
Il ne s’agit donc pas de condamner au bénéfice du doute.

Il s’agit de relaxer ou d’acquitter au service du doute.

Car le doute n’est pas un cadeau fait a 'accusé.

Il est une exigence de justice.

Et peut-étre est-ce Ia, finalement, la plus haute fonction de la défense
c'est rappeler qu’en matiére pénale, lorsque la certitude n’est pas au
rendez-vous, la justice ne doit pas inventer ce qui manque.

Elle doit avoir 'hnumilité de dire : Nous ne savons pas.

Et parfois, dans un prétoire, ces trois mots sont les plus difficiles a
prononcer.
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Mais aussi les plus justes.

Et I'intime conviction dans tout cela ?

Avant que la cour d'assises se retire, le(a) président(e) donne lecture de
I'instruction suivante, qui est, en outre, affichée en gros caracteres, dans
le lieu le plus apparent de la chambre des délibérations : « Avez-vous
une intime conviction ? ».

En référence aux termes de l'article 353 du code de procédure pénale la
loi ne leur commande que cette seule question, qui renferme toute la
mesure de leurs devoirs : « Avez-vous une intime conviction ? ».

Cette notion d’intime conviction est évidement subjective et paradoxale
dans un état de droit qui devrait faire appel d’avantage a la preuve qu’a
I'impression, d’autant plus que les jurés n'ont pas acceés au dossier.
L'oralité des débats, 'ambiance du prétoire, la pression des medias, et
I'attitude, voir I'apparence de I'accusé renforcent encore plus les risques
d’erreur judiciaire.

L’intime conviction fait appel a notre paranoia, excusez moi du peu
et de l'absence de nuance mais cette observation est partagée par
nombre d’avocats et de psychiatres experts.

C’est aussi le soupir de Stendhal qui nous alerte.

L’intime conviction, ce peut étre le risque de croire savoir

Il y a probablement, dans la notion méme d’intime conviction, un vertige
que le procés pénal ne doit jamais cesser d’interroger.

Car l'intime conviction est une conviction.

Et toute conviction est fragile et porte en elle le risque de devenir une
croyance.

Le danger n’est pas seulement de croire quelqu’un qui ment.

Le danger est de croire sincérement avoir compris alors que I'évidence
est absente.
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Car lorsque l'esprit a choisi une hypothése, il posseéde une faculté
redoutable, il peut progressivement faire entrer la réalité dans le récit
gu’il s’est construit.

C’est un mécanisme psychologique connu des psychiatres et des
psychologues.

Dans cette vacuité,

un détail devient alors un indice,

un indice devient alors une confirmation,

une contradiction devient alors une explication,

un silence devient alors un aveu,

un comportement devient alors suspect.

Et bientbt, tout semble confirmer ce que I'on croyait déja.

N’est-ce pas, a cet instant, que l'intime conviction peut fréler quelque
chose de profondément humain et de profondément dangereux, en
d’autres termes cette tendance a voir dans le monde les signes qui
confortent notre propre hypothése ?

La paranoia nous habite tous a des degrés divers.

Ce n’est pas nécessairement de la mauvaise foi.

C’est peut-étre pire : c’est la sincérité de celui qui ne doute plus.

Car l'erreur judiciaire ne nait pas toujours du mensonge.

Elle peut naitre d’'une conviction parfaitement sincere.

On peut étre honnéte, attentif, intelligent, animé du désir de rendre
justice et néanmoins se tromper.

C’est pourquoi le doute doit rester présent jusque dans lintime
conviction.

Et ce n’est malheureusement pas toujours le cas.
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Le juge ne devrait jamais seulement se demander : « Suis-je convaincu
?»

Mais aussi :« Qu’est-ce qui pourrait démontrer que je me trompe ? »
Cette seconde question est peut-étre la plus importante.

Elle oblige a rechercher non plus seulement les éléments qui confortent
I'hypothése, mais ceux qui la fragilisent.

Elle transforme la conviction en examen, faire 'archéologie des faits et
rechercher leur véracitée.

Elle transforme la certitude en vigilance.
Elle transforme l'intime conviction en responsabilite.

Car en matiére pénale, le véritable danger n’'est peut-&tre pas celui qui
doute trop.

C’est celui qui, ayant cessé de douter, finit par prendre sa conviction
pour la veérité.

Et c’est précisément la que I'avocat pénaliste doit intervenir.
Pour rappeler que I'intime conviction n’est pas une permission de croire.

Elle est une obligation de se convaincre a partir de ce qui a été
démontré.

Et lorsque cette démonstration laisse subsister le doute, ce doute ne doit
pas étre vaincu par la conviction.

Il doit étre respecté par la justice.

In dubio pro reo disaient les anciens romains.

C’est un principe cardinal du droit pénal selon lequel, en cas de doute
sur la culpabilité d’'une personne, ce doute doit lui profiter et conduire a

son acquittement.

De plus il est étroitement lié au principe de présomption d'innocence

Je doute... donc je suis. Enfin, je crois.
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