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AVANT-PROPOS SUR LE CRIME

Se garder de tout dogmatisme est une exigence essentielle.

Le manichéisme est une injure faite a I'esprit.

Le temps est un grand maitre.

Le seul maitre.

Il est celui qui nous oblige a prendre de la distance avec nos certitudes, a relativiser
nos indignations, a interroger nos jugements.

Il est cette étrange mesure qui, en déplagant notre regard, transforme parfois ce que
nous croyions immuable en une réalité beaucoup plus complexe.

Observer le monde avec le curseur universel du temps, c’est accepter de ne plus
regarder les actes du genre humain depuis le seul instant ou ils se produisent.

C’est prendre de la hauteur.

Elargir la focale.

Regarder ce qui fut, ce qui est et ce qui pourrait advenir.

Alors seulement apparait la nuance.

Et avec elle, la possibilité d’'un véritable esprit critique.

La sagesse passe nécessairement par ce point de vue.

A défaut, le jugement se transforme trop facilement en passion, la passion en
hystérie, et 'incompréhension en paranoia.

Nous vivons pourtant dans un monde qui réclame sans cesse des réponses
immédiates.

Il faut condamner vite, désigner les coupables, classer les individus, séparer les bons
des mauvais, les victimes des bourreaux, ceux qu’il faudrait défendre de ceux qu'il
faudrait rejeter.

Cette simplification rassure.

Mais elle ne permet pas toujours de comprendre.

Or comprendre est une exigence autrement plus difficile.
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Pour nous dépouiller de ces scories passionnelles et délétéres, il faut un effort
mental permanent.

Il faut accepter de regarder ce qui nous dérange sans détourner les yeux, d'entendre
ce que nous ne voulons pas entendre et, surtout, de conserver notre capacité de
penser lorsque I'émotion nous commande de juger.

Ce travail n’est pas intellectuellement de tout repos.

Il est pourtant nécessaire.

Le crime, phénoméne normal

C’est dans cette perspective que la pensée d’Emile Durkheim prend tout son relief.
Le sociologue écrivait : « Le crime est normal, parce qu'une société qui en serait
exempte est tout a fait impossible ; telle est la premiere évidence paradoxale que fait
surgir la réflexion sociologique. »

La formule peut surprendre.

Elle ne signifie évidemment pas que le crime serait acceptable ou qu’il faudrait
renoncer a le combattre.

Elle nous invite a regarder autrement un phénoméne que nous avons tendance a
considérer uniquement sous l'angle de la transgression et de la culpabilité
individuelle.

Le crime appartient aussi a la vie des sociétes.

Il nous renseigne sur leurs normes, leurs fractures, leurs interdits, leurs peurs et leurs
contradictions.

Il nous oblige, surtout, a poser une question fondamentale : qu’est-ce qui conduit un
étre humain a franchir la limite ?

Cette question n’efface en rien la responsabilité.

Elle permet simplement de ne pas confondre responsabilité et réduction de I'individu
a son acte.

Il faut croire dans le changement.
Cette conviction n’implique ni naiveté ni complaisance.

Elle passe par la considération de l'autre, sans nier ses actes, mais en le
responsabilisant a leur égard.

Responsabiliser sans déshumaniser.
Condamner un acte sans condamner définitivement un étre.

Car un individu, quel qu’il soit, est davantage qu'un voleur, un trafiquant, un
délinquant ou un criminel.
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Ses actes lui appartiennent.

lls doivent étre reconnus.

lls doivent, lorsque la justice I'exige, étre sanctionnés.

Mais ils ne constituent pas a eux seuls I'intégralité de son identité.

Réduire un homme a ce qu’il a fait revient a lui retirer la possibilité de devenir autre
chose que ce qu’il a été.

C’est peut-étre la que commence véritablement la question du changement.

« Nous avons un devoir de lui renvoyer son humanite, pour qu'il la voie aussi bien de
son cété que dans le regard de l'autre. »

Cette réflexion de Frédéric Diaz, professeur de criminologie a I'Université du Québec
a Montréal, est issue d’'un échange que nous avons eu en 2021.

Elle résume, a mes yeux, une conviction essentielle : I'hnumanité d’'un individu ne
disparait pas nécessairement derriere la gravité de ses actes.

La reconnaitre ne revient pas a nier la souffrance des victimes, ni a absoudre celui
qui a transgressé.

Elle signifie simplement que la justice, la société et ceux qui les représentent ne
devraient jamais perdre de vue qu’elles ont affaire a des étres humains.

Des étres capables de tomber.

Des étres capables de répondre de leurs actes.

Mais aussi, parfois, des étres capables de changer.

Et si le temps est véritablement notre seul maitre, alors il nous enseigne peut-étre
ceci : aucun étre humain ne devrait étre enfermé pour I'éternité dans le seul instant

de sa faute.

« Vous qui aimez la gloire, soignez votre tombeau ; couchez-vous-y bien ; tachez d’y
faire bonne figure, car vous y resterez. ». Frangois-René de Chateaubriand.

A I'échelle du temps, les pensées, fruits de nos vanités, ne sont que des cométes.

Elles traversent wuninstant de [Ihistoire humaine avant de disparaitre,
inéluctablement, dans le néant de l'univers.

L’homme criminel ne fait pas exception a cette régle.
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Qui est I’étre criminel ?

« Quand Nietzsche écrivait que la bonté des singes lui faisait douter que I'homme en
elt pu descendre , il S'illusionnait sur les qualités de ces quadrumanes avides, cruels
et lubriques. Ce sont bien les aieux qu'il nous fallait » Jean Rostand ( Dans
pensées d'un biologiste 1967).

Comme nous le verrons infra, Homo Sapiens est un prédateur pas tout a fait comme
les autres, son crime il le commet souvent en conscience ce qui le différencie de
I'animal qui répond a un besoin inné de prédation pour survivre, qu’il soit préemédité
Ou pas.

Quelle est cette frontiere, si ténue, qui nous sépare de celui qui transgresse, qui tue,
qui détruit ?

Peut-étre faut-il chercher la réponse dans un instant précis : le passage a 'acte.
Le passage alacte constitue cette énigmatique rupture parlaquelle une
représentation, une pulsion, une conflictualité psychique ou une intention se

transforme en comportement.

Il ne résume pas alui seul I'étre criminel, mais il en constitue |'un des points
de bascule essentiels.

Le psychanalyste Serge LEBOVICI a notammentmontré que le passage a
I'acte pouvait masquer ou court-circuiter des symptdémes névrotiques élaboreés, eux-
mémes porteurs d’une signification psychique.

Le comportement manifeste peut ainsi dissimuler une réalité plus profonde, parfois
inaccessible a lI'observation immédiate.

Le crime pourraitalors étre moinsla manifestation d’'un mobile clairement
identifiable que I'aboutissement visible d’'une dynamique intérieure dont il nous faut
rechercher les racines.

Le crime est-il le propre de Sapiens ?

Le crime est-il le propre de 'lhomme ?

La question est ancienne, mais elle demeure vertigineuse.

Les comportements violents ne sont évidemment pas I'apanage de I'étre humain.

La prédation, I'agression, la défense du territoire ou la mise a mort existent dans
le monde animal.

Mais il faut se garder de confondre ces comportements avecle crime au sens
juridique ou moral.

L’animal prédateur tue principalement dans le cadre de comportements liés a

la survie, a la reproduction, a la défense ou aux rapports sociaux propres a son
espece.
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L’homme, Iui, peutdonner a laviolence une signification symbolique,
politique, idéologique ou personnelle.

Il peut tuer pour survivre, mais également pour dominer, punir, venger, conquérir,
terroriser ou obéir a une représentation du monde.

Il peut surtout penser son acte, le raconter, le justifier, le nier, le regretter oule
transformer en récit.

C'est peut-étre ici que se situe une différence essentielle.

Logos

Qu’est-ce qui distingue alors Sapiens de I'animal dans son rapport au crime ?
Le logos.

Les Grecs disposaient d'un méme terme pour désigner la parole et la raison.
Cette proximité n’est pas anodine.

La parole permet de nommer le monde, de se représenter soi-méme, de raconter
le passé et d’'imaginer I'avenir.

Elle permet aussi de donner un sens a l'acte.

Diderot, dans Le Réve de d’Alembert, imagine au Jardin des Plantes un orang-
outang ayant I'apparence d’un saint Jérédme préchant dans le désert.

Le cardinal de Polignac, admirant I'animal, aurait alors cette formule : « Parle et je te
baptise. »

L’anecdote est évidemment une fiction philosophique.

Elle n’en demeure pas moins une remarquable illustration de la question de la
frontiere entre 'homme et I'animal.

Jean-Marc VARAUT résumait cette distance par une formule saisissante : « De
’homme a I'animal, la distance est infinie, elle n’est que parole. »

Il ne s’agitpas de prétendre que l'animal serait dépourvu de toute forme de
cognition, d’émotion ou de communication.

Les connaissances contemporaines nous interdisent une telle simplification.

Mais le crime, en tant que catégorie juridique, morale et symbolique, appartient a un
univers humain.

Je ne vais pas voir un orang-outang au parloir d’'une prison.

Je vais voir un homme.

Page 5 sur 13



Quels que soient ses crimes.
Un homme nu.

Dépouille, pour quelques instants, de [I'étiquette que nous Ilui avons donnée
meurtrier, assassin, violeur, terroriste, génocidaire.

Avant le crime, il y avait un sujet.

Apres le crime, il demeure un sujet.

Et c'est précisément cette humanité persistante qui rend [I'étude du criminel
si difficile.

Le passage a I'acte

Chez Sapiens, le passage a l'acte peut étre envisagé comme l'une des portes que
le sujet ouvre lorsqu’il transforme une conflictualité interne, une représentation ou
une intention en comportement.

Il peut étre prémédité ou impulsif.

Il peut étrerationnel en apparence et profondément irrationnel dans ses
déterminants.

Il peut étre individuel ou collectif.

Il peut conduire au meurtre d’'un homme comme a I'extermination de millions d’étres
humains.

Jean Rostand écrivait :

«On tue un homme, on est un assassin.

On tue des millions d’hommes, on est un conquérant.

On les tue tous, on est un dieu. »

La formule est provocatrice.

Elle révele néanmoins quelque chose de fondamental : la qualification sociale de la
violence dépend aussi de celui qui la commet, du contexte dans lequel elle survient
et du récit que les hommes construisent autour d’elle.

Le crime individuel peut étre condamné tandis que la violence collective peut étre
glorifiée.

L’assassin devient parfois héros.
Le conquérant devient statue.
Le massacre devient épopée.

Le génocide devient, pour ceux qui le commettent, une politique.
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La civilisation n’a donc pas supprimé la violence de Sapiens. Elle I'a aussi organisée,
rationalisée, parfois institutionnalisée.

Cherchez le mobile
Pendant longtemps, la criminologie s’est attachée a rechercher le mobile.
Cherchez le mobile, nous disait-on, et vous retrouverez le criminel.

La vengeance, l'argent, la jalousie, la haine, la passion, I'idéologie, le pouvoir, la
peur.

Le mobile existe.
Mais il n’explique pas toujours.
Il est parfois réel, mais il peut n’étre que la surface de I'étre criminel.

Il appartient aux circonstances, a I'histoire consciente du sujet, au récit qu'’il donne
lui-méme de son acte. |l ne constitue pas nécessairement sa cause profonde.

Il faut donc distinguer le mobile, la motivation, les déterminants et le passage a
l'acte.

Un homme peut tuer pour de I'argent.

Mais l'argent n’explique pas pourquoi cet homme-la, a ce moment-la, dans cette
situation-1a, a franchi le seuil que d’autres n’auraient jamais franchi.

Le mobile répond parfois a la question :
« Pourquoi a-t-il dit qu’il avait tué ? »

Il ne répond pas nécessairement a celle-ci :
« Pourquoi est-il devenu capable de tuer ? »

Et peut-étre faut-il aller encore plus loin.
Il N’y a parfois pas de mobile véritablement intelligible.

Ou plutét, il y en a trop.

Le crime en chacun de nous ?

C’est ici que surgit 'une des interrogations fondamentales de cet ouvrage.

L’étre criminel serait-il entierement étranger a 'homme ordinaire ?

Je ne le crois pas.

Il existe probablement, chez Sapiens, une capacité universelle ala violence,

a l'agression, a la domination et a la transgression.
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Mais reconnaitre cette potentialité universelle ne signifie évidemment pas que tout
homme soit destiné a devenir criminel.

Nous ne sommes pas tous criminels ; nous sommes tous des étres capables de
violence.

La différence est essentielle.
L’histoire, la biologie, la personnalité, I'éducation, I'environnement, les traumatismes,
les relations précoces, les apprentissages, les circonstances et les mécanismes

sociaux peuvent interagir de maniére extrémement complexe.

Il serait donc excessif de parlerd’'un « géne ducrime » ou d’un déterminisme
geéneétique meurtrier, mais le postulat est tentant.

Il est plus juste d’envisager l'existence possible de prédispositions biologiques et
psychologiques, qui ne deviennent jamais, a elles seules, une destinée criminelle.

La génétique peut contribuer a certains traits comportementaux.

Elle ne signe pas une condamnation.

Le cerveau peut présenter des vulnérabilités.

Elles ne constituent pas une sentence.

L’environnement peut favoriser la violence.

Il ne la rend pas inévitable.

C’est précisément la que réside le paradoxe qui traverse ma réflexion.
Le paradoxe du déterminisme

Je suis tenté de considérer que Sapiens porte en lui, depuis ses origines, la
possibilité du crime.

Mais si cette possibilité est universelle, comment expliquer que certains passent
a I'acte et d’autres non ?

La réponse se trouve peut-étre dans une distinction fondamentale : il peut exister des
déterminants générauxde la violence sans qu’il existe un déterminisme
criminel individuel.

Le crime ne serait-il pas inscrit comme une fatalité dans chacun de nous.

Il serait plutétune possibilité del’humain, dont Ila réalisation dépend
d’'une combinaison singuliére de facteurs.

Ainsi, chaque criminel devient un cas particulier.

Il faut étudier sa biographie.
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Sa clinique.

Son histoire familiale.

Ses relations précoces.

Ses représentations.

Ses traumatismes éventuels.

Son environnement.

Sa personnalité.

Son rapport a la loi.

Son rapport a 'autre.

Et surtout, la maniére dont tous ces éléments se sont rencontrés au moment du
passage a I'acte.

De Neandertal a Sapiens

Cette interrogation nous conduit naturellement vers les origines.

Les violences interhumaines sont-elles aussi anciennes que notre espéce ?

Les découvertes paléoanthropologiques témoignent de traumatismes anciens
compatibles avec des violences entre individus.

Le site ATAPUERCA, dans lenord de [I'Espagne, en fournit un exemple
particulierement célebre.

Un crane vieux d’environ 430 000 ans, présentant des fractures traumatiques, a été
interprété comme pouvant correspondre a I'un des plus anciens cas connus de
violence interindividuelle létale.

Il convient toutefois de rester prudent : parler du « premier homicide de I'Histoire »
serait exageré.

L’absence de traces archéologiques plus anciennes ne signifie évidemment
pas I'absence de violence antérieure.

L’histoire du crime est nécessairement plus ancienne que les archives qui
nous permettent de la raconter.

Et peut-étre méme plus ancienne que Sapiens lui-méme.

La question dela violence chezles grands singes et les hominidés qui nous
ont précédés ouvre un champ vertigineux.
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Les comportements agressifs existent dans certaines espéces de primates et
peuvent étre liés a des rapports de dominance, a des conflits territoriaux ou ala
compeétition.

Mais la encore, il faut éviter 'anachronisme.

Un meurtre n’est pas encore un crime.

Le crime suppose une norme, sa transgression et une communauté capable
de qualifier I'acte.

Neandertal : le crime originel ?

Durant des centaines de milliers d’années, Neandertal occupa une grande partie
de I'Europe et de l'ouest de I'Asie.

Puis Sapiens arriva.
Neandertal disparut.

La tentation estgrande de transformer cette succession en récit criminel
Sapiens aurait exterminé Neandertal.

Mais I'état actuel des connaissances ne permet pas d’affirmer une telle conclusion
bien que celle-ci soit plausible.

La disparition de Neandertal résulte vraisemblablement d’'un ensemble de facteurs
complexes : changements climatiques, dynamique démographique,
compétition écologique, interactions avec  Sapiens, isolementde certaines
populations et, surtout, métissages entre les deux groupes.

Nous portons d’ailleurs encore une part de cet héritage néandertalien.

Il serait donc scientifiquement imprudentde parler de « premier génocide »
sans preuve directe d’'une politique organisée d’extermination.

Mais la question demeure.
Et elle mérite d’étre posée.
Sapiens a-t-il toujours été capable d’exterminer celui qu’il percevait comme autre ?

L'histoire ultérieure de notre espéce rend cette question difficile a éluder.

La mémoire du crime
Notre point communavec les pré-humains, les Néandertalienset Iles

premiers Sapiens est peut-étre finalement plus simple : ils furent un peu de ce que
nous sommes.
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La relativité des choses impose parfois une véritable prise de distance avec 'actuel,
sans quitter le réel.

Pour comprendre le criminel contemporain, il faut peut-étre accepter de regarder tres
loin derriére nous.

Non pour rechercher un hypothétique « géne criminel ».

Mais pour comprendre I'évolution d’'un animal devenu capable de langage, de
symbolisation, de coopération etde morale, touten conservant des capacités
extraordinaires de violence.

C’est tout le paradoxe de Sapiens.

La méme espéce qui invente le droit invente la torture.

La méme espécequi proclame lesdroits de [I'hommeinvente les
camps d’extermination.

La méme espéce qui soigne peut détruire.
La méme espéce qui aime peut tuer.
La civilisation ne supprime donc pas la violence.

Elle tente de la contenir.

La psyché criminelle

La psyché criminelle dHomo sapiens, révélée au travers descrimes qui
jalonnent I'histoire de ’humanité, nous invite a interroger ce que nous préférerions
peut-étre considérer comme extérieur a nous-mémes.

Freud nous aappris a penserla conflictualité entreles différentes
instances psychiques, entre les pulsions et les exigences du surmoi, entre le désir et
l'interdit.

La psychanalyse ne fournit pas a elle seule une théorie scientifique générale du
crime.

Mais elle apporte unlangage particulierement fécond pour interrogerla part
obscure du sujet, celle qui ne se laisse pas réduire a la rationalité consciente.

Mélanie Klein écrivait: « Si le comportement criminel dérive ainsi d’'une angoisse
primitive, notre unique espoirde comprendre le criminel serait semble-t-il
dans I'analyse des couches les plus profondes de sa vie psychique. »

La proposition est radicale.

Elle nous invite a ne pas nous satisfaire du comportement visible.

Derriere I'acte, il y a un sujet.
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Derriére le sujet, une histoire.
Derriere cette histoire, une organisation psychique.

Et derriére cette organisation, peut-étre une part de I’'hnumain qui nous concerne tous.

Comprendre sans excuser

Comprendre le criminel ne signifie pas excuser le crime.

Cette distinction doit étre absolue.

La justice sanctionne un acte.

La criminologie cherche a comprendre comment cet acte a pu advenir.

La psychiatrie ou la psychologie peuvent chercher a comprendre I'organisation
psychique du sujet.

La sociologie peut étudier son environnement.

La biologie peut rechercher certains facteurs de vulnérabilité.

L’histoire peut replacer le crime dans son époque.

Aucune de ces approches ne suffit seule.

Le criminel est un étre complexe.

Et le crime est un phénomene complexe.

C’est pourquoi toute explication unique est suspecte.

Il n’existe probablement ni « homme criminel » universel, ni cause unique du crime.

Il existe des étres humains, chacun porteur d’une histoire singuliére, traversés
par des déterminations multiples, et parfois conduits a franchir cette frontiére invisible
qui sépare la pensée de l'acte.

L’individu avant le crime

Il faut donc essayer de comprendre chaque Sapiens.

Parce qu'il est unique.

Cette singularité rejoint, d'une certaine maniére, le principe juridique de
personnalisation de la peine.

Le droit ne juge pas une abstraction anthropologique.
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Il juge unepersonne déterminée, pourdes faits déterminés, dans une
situation déterminée.

La peine doit ainsi tenir compte de la personnalité et de la situation de I'auteur dans
les conditions prévues par la loi.

Le criminel n’est donc jamais seulement son crime.

Il est celui qui 'a commis.

Cette nuance est fondamentale.

Car si nous réduisons I’'homme a son acte, nous cessons de chercher a comprendre.
Et lorsque nous cessons de comprendre, nous ne faisons plus que punir.

Or comprendre le crime ne consiste pas a abolir la responsabilité.

C’est au contraire tenter de comprendre comment un étre humain, libre en droit mais
déterminé par une multitude de facteurs, en est venu a franchir l'interdit.

Voila peut-étre le véritable mystére du crime.
Non pas :

« Pourquoi tue-t-il ? »

Mais :

« Pourquoi lui, pourquoi maintenant, pourquoi de cette maniére, et pourquoi cet
acte plutét qu’un autre ? »

C’est dans cet espace entre 'homme et son acte que commence véritablement la
criminologie.

Et c’est dans cet espace, précisément, que se tient le passage a 'acte.
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