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COMPRENDRE N’EST PAS EXCUSER

D’ou la nécessité de faire 'anamneéese du crime, avec la distance qui s'impose.
Juge-t-on un crime ou un criminel ?

Le crime demeure inscrit dans notre humanité.

Jacques LACAN nous invite, a sa maniére, a ne pas déshumaniser le criminel.
C’est d’ailleurs ce que les avocats plaident trés souvent devant les cours d’assises.

Jacques LACAN lie l'acte a son auteur et, plus largement, la psychanalyse a
'humain.

Le crime n’est donc jamais totalement détachable de celui qui I'a commis.

Mais cette articulation ne doit pas conduire a une confusion : comprendre I'auteur
d’'un crime n’est pas excuser son acte.

Le crime, C’est le passé.

Le criminel, c’est le présent et surtout I'avenir, puisque le mal est, le plus souvent,
irréparable.

Le meurtre n’est pas un concept.

C’est une réalité sordide, pour reprendre les propos d'un grand avocat général.

En droit strict, la cour d’assises est saisie d’un fait a travers I'acte d’accusation.

Il faut donc parler du crime dans sa matérialité et ne pas I'évacuer trop rapidement
parce qu'’il serait psychologiquement génant, voire insupportable comme le sang, la
souffrance de la victime, les circonstances du passage a l'acte, les conséquences
pour les proches.

Je ne manque pas, quant a moi, de le rappeler lors de mes plaidoiries.

Il serait indécent de prétendre comprendre 'auteur en oubliant celui ou celle qui a
subi le crime.

Mais derriére I'acte, il y a 'auteur.

Et derriére I'auteur, toutes les questions que I'on doit se poser sur son itinéraire de
vie, son état mental, ses antécédents, son histoire familiale, ses traumatismes
éventuels, ses mécanismes de défense et, finalement, sur ce qui a rendu possible le
passage a l'acte.
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Comme David COPPERFIELD, celui qui hypothéque son enfance pour survivre a
I'age adulte voit parfois son existence partir en lambeaux.

L’homme que I'on découvre dans le box des accusés n’est pas né criminel. Il est le
produit d’'une histoire, méme si cette histoire ne suffit jamais a expliquer totalement le
crime.

Les jurés sont tres sensibles a la personnalité de I'accusé. Finalement, c’est souvent
elle qui les guide.

Leurs interrogations portent surtout sur la dangerosité de lintéressé et sur ses
perspectives pour I'avenir.

lls sont également tres attentifs a la question de la préméditation lorsqu’elle est
évoquee.

Elle donne au crime une dimension supplémentaire : elle transforme parfois, dans
leur esprit, un passage a l'acte en projet, et I'auteur en homme qui aurait choisi
consciemment le mal.

Mais quelquefois, I'horreur des faits, viol, torture et meurtre d’un enfant, par exemple
'emportera sur toute autre considération, quelle que soit la personnalité de I'accusé.

C’est alors que le travail de compréhension devient presque impossible.

Pourtant ne pas céder a la tentation d’aboyer avec la meute est une impérieuse
exigence morale

Et pour raison garder, il convient de ne pas aboyer avec la meute, quelles que soient
nos passions.

Le procés d’assises est 'un de ces lieux ou la raison peut vaciller sous I'effet
conjugué de I'émotion, de la peur et des représentations que chacun se fait du crime.

Je parle ici de « paranoia » avec toutes les précautions que ce terme impose.

Il ne s’agit évidemment pas de poser un diagnostic psychiatrique sur les jurés.
J’évoque plutdt une tentation collective qui est celle de la suspicion permanente, de
la recherche de signes, de l'interprétation des attitudes et de la construction d’'une
cohérence parfois artificielle.

Le crime, surtout lorsqu’il est atroce, nous pousse a vouloir tout expliquer.

Or I'étre humain supporte mal l'incertitude.

Il préfére parfois une mauvaise explication a I'absence d’explication.

Alors il comble les silences, interpréte les comportements, relie les événements entre
eux et finit par construire une histoire qui lui parait cohérente.

Le procés criminel favorise cette disposition.
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L’accusé parle, se tait, hésite, pleure ou ne pleure pas. Il regarde les parties civiles
ou détourne les yeux.

Il parait honteux, indifférent, agressif, soumis, arrogant ou simplement absent.
Chacun de ses gestes peut devenir matiére a interprétation.

Un accusé qui pleure trop est-il sincére ou manipulateur ?

Celui qui ne pleure pas est-il insensible ou sidéré ?

Celui qui regarde les parties civiles est-il provocateur ?

Celui qui détourne les yeux cache-t-il quelque chose ?

Une hésitation est-elle le signe d'un mensonge ?

Une contradiction révéle-t-elle une stratégie ?

Un sourire, parfois imperceptible, peut-il devenir un élément a charge ?

Rien n’est moins certain.

Pourtant, dans le huis clos relatif d’'une cour d’assises, ces détails peuvent prendre
une importance considérable.

Le juré ne se contente plus d’écouter ce qui est dit.

Il observe.

Il scrute.

Il cherche.

Et lorsqu’il cherche, il risque parfois de trouver.

Alors le moindre détail devient susceptible d’étre transformé en indice.

C’est ainsi qu’'une forme de paranoia judiciaire peut apparaitre, non pas une
paranoia pathologique, mais une disposition a soupgonner, a interpréter et a attribuer
une signification cachée a ce qui pourrait n’étre que le hasard ou la maladresse.
Freud nous a appris combien notre perception de l'autre est traversée par des
meécanismes qui nous échappent comme la projection, le déplacement,
I'identification.

Nous ne regardons jamais totalement I'autre tel qu’il est.

Nous le regardons aussi a travers nous-mémes.

Le criminel peut alors devenir un écran de projection.

Page 3 sur 11



Nous lui attribuons ce que nous ne voulons pas reconnaitre en nous-mémes.
Nous fabriquons une frontiére entre « eux » et « nous ».

Lui serait le criminel, nous serions les gens normaux.

Lui serait capable du mal, nous en serions préserves.

Mais cette frontiere est beaucoup moins étanche qu’on ne veut bien le croire.

C’est précisément la que la pensée de LACAN conserve toute sa force pour lui le
criminel reste un homme.

Cette affirmation devient particulierement difficile lorsque les faits sont
insupportables.

Elle 'est davantage encore lorsqu’il s’agit d’'un crime commis contre un enfant.

La tentation serait alors de réduire I'auteur a son acte.

Le criminel devient le crime.

Et c’est précisément ce qu’il faut éviter si 'on prétend comprendre.
Comprendre ne signifie pas réhabiliter.

Comprendre ne signifie pas pardonner.

Comprendre ne signifie surtout pas nier la victime.

Comprendre signifie tenter de restituer a I'acte son histoire, sa généalogie, ses
déterminations, ses circonstances et sa singularite.

Des lors nous examinerons le rapport entre I'intime conviction et la construction du
réel.

Méme si la loi les incite, en quelque sorte, a une forme de paranoia lors des procés
d’assises, les jurés restent des hommes et des femmes soumis aux mémes
mécanismes psychologiques que chacun d’entre nous.

Avant que la cour d’assises ne se retire, le président doit donner lecture de
l'instruction suivante, qui est en outre affichée en gros caractéres dans le lieu le plus
apparent de la chambre des délibérations :« Sous réserve de [l'exigence de
motivation de la décision, la loi ne demande pas compte a chacun des juges et jurés
composant la cour d'assises des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne
leur prescrit pas de régles desquelles ils doivent faire particulierement dépendre la
plénitude et la suffisance d'une preuve ; elle leur prescrit de s'interroger eux-mémes
dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérite¢ de leur
conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées
contre l'accusé, et les moyens de sa défense ».
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La loi ne leur commande que cette seule question, qui renferme toute la mesure de
leurs devoirs : "Avez-vous une intime conviction ?" »

Cette notion d'intime conviction est évidemment subjective et paradoxale dans un
Etat de droit qui devrait faire davantage appel a la preuve qu’a I'impression.

D’autant plus que les jurés n’ont pas accés au dossier dans les mémes conditions
que les professionnels de la justice.

A ce sujet parlons de la tentation paranoiaque du procés

Et toujours comme dit préecédemment pour raison garder, il convient de ne pas
aboyer avec la meute, quelles que soient nos passions.

Cette précaution n’est pas seulement morale.
Elle est méthodologique.

Le proces d’assises est un lieu étrange ou la raison est appelée a trancher des
situations qui, souvent, dépassent la raison elle-méme.

On y parle de mort, de violence, de sexualité, de souffrance, de vengeance, de folie,
de haine et parfois de l'irréparable.

Tout ce qui constitue la part la plus obscure de I'étre humain y est exposé
publiquement.

Dans un tel contexte, le danger est de vouloir absolument donner un sens a ce qui
nous dépasse.

L’étre humain supporte mal I'incertitude. Il préfére parfois une mauvaise explication a
I'absence d’explication.

Le vide lui est insupportable.

Alors il comble les silences, interpréte les comportements, relie les événements entre
eux et finit par construire une histoire qui lui parait cohérente.

C’est la que peut apparaitre ce que jappellerai, avec toutes les précautions
nécessaires, une tentation paranoiaque du proces.

Comme cela a été dit supra, je ne parle évidemment pas ici de paranoia au sens
clinique du terme.

Il s’agit plutét d’'un mécanisme intellectuel et collectif qui sont la tendance a
soupconner, a interpréter, a rechercher derriere chaque comportement une intention
cachée et derriére chaque événement un signe.

Le procés criminel favorise cette disposition parce qu’il est fondé sur l'interprétation.
L’accusé parle, se tait, hésite, pleure ou ne pleure pas.

Il regarde les parties civiles ou détourne les yeux.
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Il parait honteux, indifférent, agressif, soumis, arrogant ou simplement absent.
Chacun de ses gestes peut devenir matiére a commentaire.
Et plus le crime est atroce, plus cette lecture comportementale devient dangereuse.

Un homme qui ne pleure pas devant la photographie de sa victime sera-t-il
nécessairement insensible ?

Un homme qui pleure sera-t-il nécessairement sincere ?

Un homme qui sourit est-il nécessairement cynique ?

Un homme qui baisse les yeux est-il nécessairement honteux ?
Rien n’est moins certain.

Pourtant, dans le huis clos relatif d’'une cour d’assises, ces détails peuvent prendre
une importance considérable.

Le juré ne dispose pas seulement des éléments rationnels du dossier. Il est
également confronté a une présence humaine. Il voit un homme.

Et avant méme de le juger sur ses actes, il peut étre tenté de le juger sur son
apparence.

C’est ici que la psychanalyse apporte peut-étre une lumiére particuliére.

Freud nous a appris combien notre perception de l'autre est traversée par des
mécanismes qui nous échappent : projection, déplacement, identification.

Nous ne regardons jamais totalement 'autre tel qu’il est. Nous le regardons aussi a
travers nous-mémes.

Le criminel peut alors devenir un écran de projection.

Nous lui attribuons ce que nous ne voulons pas reconnaitre en nous-mémes. Nous
fabriguons une distance entre « eux » et « nous ».

Lui serait le criminel, nous serions les gens normaux.
Lui serait capable du mal, nous en serions préserves.
Mais cette frontiére est beaucoup moins étanche qu’on ne veut bien le croire.

C’est précisément ce que LACAN rappelle lorsqu’il refuse de déshumaniser le
criminel.

Le crime peut étre radicalement étranger a ce que nous sommes et, pourtant, celui
qui I'a commis demeure un sujet humain.

Cette idée est difficile a accepter lorsque les faits sont insupportables.
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Au risque de me répéter, elle I'est plus encore lorsque I'on se trouve face a un crime
contre un enfant, un viol, une torture ou un meurtre particulierement violent, et en
cette circonstance, la tentation est grande de réduire I'auteur a son acte.

Le criminel devient alors le crime.

Et c’est précisément ce qu’il faut éviter si 'on prétend comprendre.

Comprendre ne signifie pas réhabiliter.

Comprendre ne signifie pas pardonner.

Comprendre ne signifie surtout pas nier la victime.

Comprendre signifie tenter de restituer a l'acte son histoire, sa généalogie, ses
déterminations, ses circonstances et sa singularite.

Mais cette démarche se heurte & un obstacle considérable : notre besoin de
certitude.

Michel Foucault a montré combien les sociétés produisent des catégories, des
discours et des savoirs permettant de classer les individus.

Le criminel devient ainsi progressivement un objet de savoir : on le décrit, on le
mesure, on I'expertise, on le catégorise.

La psychiatrie parle de troubles.

La psychologie parle de personnalité.

La criminologie parle de facteurs de risque.

Le droit parle de responsabilité.

La société parle de dangerosité.

Chacun apporte son langage.

Mais aucun de ces langages ne suffit a épuiser 'homme.

C’est peut-étre la que réside une autre forme de paranoia : croire que nous avons
définitivement expliqué quelqu’un parce que nous avons réussi a le classer.

Un diagnostic n’est pas une vérité absolue.

Une expertise n’est pas une vérité absolue.

Une biographie n’est pas une vérité absolue.

Un aveu lui-méme n’est pas toujours une vérité absolue.

L’homme demeure plus complexe que les catégories que nous lui appliquons.
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Le procés d’assises devrait donc étre un espace de doute maitrisé.

Pas le doute qui paralyse.

Le doute qui protége.

Le doute qui empéche la conviction de devenir une certitude dogmatique.
Car le danger n’est pas seulement de condamner un innocent.

Il est également de croire que I'on sait pourquoi un homme a commis ce qu’il a
commis alors que I'on n’en connait qu’une partie.

Nous sommes alors dans une étrange situation : nous devons juger sans tout
comprendre et comprendre sans excuser.

C’est probablement I'une des contradictions fondamentales de la justice criminelle.

Spinoza invitait a « ne pas rire, ne pas pleurer, mais comprendre ». La formule
prend, devant une cour d’assises, une résonance particuliére.

Il faut entendre la souffrance sans étre absorbé par elle. Il faut regarder I'accusé
sans le déshumaniser.

Il faut considérer le crime dans toute sa matérialité sans laisser I'horreur abolir la
réflexion.

Cette exigence est d’autant plus difficile que le procés est aussi un théatre.
Il y a une mise en scéne involontaire des corps, des voix, des silences. |l y a la robe
des magistrats, le box des accusés, les parties civiles, les témoins, les experts, les

journalistes.

Il'y a le ton d’'un réquisitoire, la force d’'une plaidoirie, les larmes d’une victime, parfois
méme le silence d’'une salle entiére.

Tout cela produit du sens.

Mais tout cela peut aussi produire de l'illusion.

Je garde pour exemple le souvenir d’un proces d’assises au cours duquel, pendant
les réquisitions de I'avocat général, un corbeau vint se poser sur le rebord d’'une
fenétre.

La scéne était presque surréaliste, digne d’un film d’Hitchcock.

Certains jurés y virent un signe.

Le hasard venait de pénétrer dans le prétoire et certains lui attribuaient déja une
signification.

Cette anecdote pourrait n’étre qu’une curiosité.
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Elle me parait au contraire révélatrice.

Lorsque I'émotion est suffisamment forte,
L’esprit cherche des correspondances.

Il veut que le monde lui parle.

Un événement neutre devient un symbole.

Un geste devient un indice.

Un silence devient un aveu.

Une attitude devient une preuve de personnalité.
Le hasard lui-méme devient suspect.

By

C’est ainsi que la raison peut progressivement céder la place a une lecture
paranoiaque du réel : tout semble avoir une cause, tout semble cacher une intention,
tout semble confirmer ce que I'on pressentait déja.

Le juré n’est évidemment pas différent des autres hommes.

Il arrive au proces avec son histoire, ses peurs, ses représentations du bien et du
mal, ses expériences personnelles et ses propres vulnérabilités.

On lui demande pourtant, pendant quelques jours ou quelques semaines, de prendre
une décision qui va bouleverser une existence.

C’est une responsabilité vertigineuse.

Et I'intime conviction ne supprime pas cette fragilité humaine.

Elle 'organise juridiquement.

C’est pourquoi je me méfie toujours de ceux qui paraissent trop sirs d’eux.

La certitude absolue m’inquiéte davantage que le doute raisonnable.
Comprendre Sapiens n’est donc pas I'excuser.

C’est refuser de croire que I'on peut rendre la justice en renongant a comprendre.

C’est accepter de regarder le crime dans toute son horreur sans transformer ’homme
qui 'a commis en monstre abstrait.

C’est admettre que la victime a droit a la vérité, que la société a droit a la protection,
mais que I'accusé demeure, jusqu’au dernier instant, un étre humain.

Et peut-étre est-ce précisément dans cette contradiction que réside I'essence de la
défense criminelle.
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Comprendre sans excuser.

Douter sans nier.

Regarder le réel sans se laisser hypnotiser par les apparences.

Et, surtout, ne jamais oublier que derriére le crime il y a un homme.

Méme lorsque cet homme nous oblige a regarder notre propre part d’ombre.

Face a cette ombre

L’étude des criminels, notamment lorsque I'on est en vis-a-vis avec eux au parloir ou
avec leur famille, est une tache prétentieuse ou titanesque a laquelle je ne me
hasarderai pas en conjectures ou en certitudes.

On peut observer.

Ecouter.

Questionner.

Comparer.

Douter.

Mais prétendre comprendre totalement un criminel serait probablement une autre
forme d’illusion.

Au parloir, pourtant, le criminel est intéressant en ce qu'’il nous renvoie a notre part
d’ombre, a notre part d’humanité, si universelle.

C’est souvent tout ce qu’il me reste pour assurer la défense effective de 'accusé, ses
miettes d’humanité, notre propre miroir.

C’est quand le destin nous broie que ’'homme se révéle.

Cette phrase résume peut-étre mieux que toutes les expertises ce que je cherche
parfois a saisir.

Non pas I'explication définitive.

Mais 'homme.

Aller au-dela du visible

En ce qui concerne I'action, elle n’est certes pas subsidiaire.

Je me fonds dans l'opportunisme des circonstances et des failles du dossier.

« C’est au-dela du visible qu'il faut aller chercher le réel, négation des apparences »,
écrivait Bachelard.
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Mais qui est capable de comprendre le réel ?

Le réel cache.

Que comprenons-nous de l'agir délinquant ?
Qu’est-ce qui a permis cette compréhension ?

Cette compréhension a-t-elle évolué dans le temps ?
Ces questions demeurent ouvertes.

Pour faire court, il convient de relever de quels types de délinquance et de quels
types de personnes concerne notre analyse.

Relativement aux violents, la plupart me semblent accessibles aux soins.
Le livre de Claude BALIER, Psychanalyse des comportements violents, constitue a
cet égard une avancée dans la compréhension et, sans nul doute, marque une étape

importante dans la criminologie par sa pensée moderne.

En ce qui concerne les pervers, javoue n’avoir aucune prise et me sentir bien
faillible.

Trés souvent, ils sont d’excellents manipulateurs.

Leur défense est difficile devant une cour d’assises, tant il est vrai que leurs traits de
personnalité sont parfois visibles a I'épreuve des questions qui leur sont posées au
cours du proces, dans le box des accuses.

lls sont généralement déloyaux et menteurs, y compris envers leur avocat.

Et c’est peut-&tre la que se trouve la limite ultime de notre prétention a comprendre.
Nous voulons expliquer le crime.

Nous voulons comprendre ’homme.

Nous voulons reconstruire son histoire.

Nous voulons identifier ses blessures, ses failles, ses mécanismes de défense.

Mais parfois, malgré tout cela, quelque chose demeure irréductible.

Il reste une part obscure.

Une zone dans laquelle la raison ne pénétre pas
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