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Assises de Cote-d’Or

A peine avais-je prété serment, en 2009, que je fus appelé en garde a
vue, au commissariat de Dijon, place SUQUET.

L’homme qui se trouvait devant moi avait le visage hagard et luisant,
celui de ceux que la vie a épuisés.

Il semblait perdu.
Dans un état presque confusionnel, il bredouillait plus qu'il ne parlait.

Je compris immédiatement que, dans cette histoire, je serais la voix qui
lui manquait.

Le destin venait de remettre sa vie entre mes mains.

L’officier de police judiciaire m’apprit la raison de son arrestation, il était
mis en cause dans le viol de ses deux enfants mineurs.

Il ne semblait pas mesurer la gravité de ce qui lui était reproché.
I me demanda simplement : « Est-ce que je vais sortir ce soir ? »
Je n’osai pas lui répondre.

Je savais déja que, si les faits étaient établis, il risquait une trés longue
peine.

Un an plus tard, je plaiderais pour la premiére fois devant une cour
d’assises.

J'avais le trac.
Je ne l'aurais plus jamais.

Avant de commencer ma plaidoirie, je demandai a la cour et aux jurés de
se retourner.



Derriére eux se trouvait un tableau de KOOS VICTOR.
Je les invitai a le regarder.
L’ceuvre était étrange.

Tout autour, la vie semblait triompher, la volupté, la fécondité, des
enfants aux corps dodus, le travail, 'amour, la sexualité, 'abondance.

La vie, dans tout ce qu’elle peut avoir de généreux.

Et puis, en diagonale, de bas en haut, deux personnages plus ages,
tourmentés, accablés.

Deux étres qui semblaient porter le poids du monde.

Au-dessus d’eux, cette phrase, comme une sentence « Non omnis
moriar »( Je ne mourrai pas tout a fait).

Je dis aux jurés que cette phrase pouvait devenir, dans cette salle
d’audience, la métaphore du destin qui nous réunissait.

Deux enfants victimes.

Un péere devenu accusé.

Trois existences profondément bouleversées.
Trois vies désormais prises dans le méme drame.
Cette affaire nous troublait.

Elle était complexe.

Elle nous laissait surtout avec un sentiment d’'impuissance devant des
événements qui, peut-étre, auraient pu ne jamais se produire.

Non pour excuser.
Jamais.
Mais pour comprendre.

Car derriére ’'hnomme du box, il y avait une histoire.



Et derriere cette histoire, il y avait un enfant.
Un enfant qui, lui aussi, avait grandi dans la solitude.

Une solitude qui n’était pas seulement celle de I'absence des autres.

C’était aussi la solitude intérieure de celui qui n'a jamais véritablement
appris a se construire avec les autres.

Pas de guide.

Pas de mentor.

Pas de modele suffisamment solide pour lui apprendre ce qu’est une
relation affective équilibrée, ce que sont les limites, ce que signifie étre
pére, ce que signifie aimer sans posséder, aimer sans confondre les
registres.

De I'enfance a I'age adulte, il avait souvent avanceé seul.

Je pensais a Giono, a Solitude de la pitié.

Je pensais aussi a Steinbeck et a Des souris et des hommes.

Ces personnages qui avancent sans guide, sans repére, sans personne
pour leur montrer le chemin.

Lui non plus n’avait pas eu de guide.

Son histoire familiale était lourde.

[l avait connu un pére alcoolique et incestueux.
Une mére froide et distante.

Un beau-pére violent et incestueux, auquel la garde des enfants avait
finalement été retirée.

Lui-méme avait été placé en foyer pendant son adolescence.
Il avait connu les ruptures, les échecs, les errances.
[l avait grandi dans une forme de misére.

Pas seulement la misére de 'argent.



La vraie misére.

La misére morale.

La misére humaine.

La déshérence sociale.

Et cette histoire n’était pas sans conséquence sur la construction de
I'homme.

Les psychiatres avaient décrit une personnalité immature, un
développement affectif archaique, une difficulté profonde a communiquer
avec les autres, une identité sexuelle mal structurée et une thymie
dépressive accompagnée de tendances suicidaires.

Il avait été placé sous curatelle en raison de ses difficultés dans les
actes de la vie civile.

[l était reconnu travailleur handicapé.

[l avait pourtant travaillé.

[l aimait son travail.

Avec son employeur, les choses se passaient plutbt bien.
Il pouvait étre attachant, sensible, attentionné.

Mais il demeurait, sur le plan affectif, un homme profondément
immature.

Comme si une partie de lui était restée prisonniere de I'enfant qu’il avait
été.

Ses petits mensonges relevaient davantage, selon les experts, de la
peur d’étre grondé et de linfantilité que d'une véritable stratégie de
manipulation.

Il n’était pas décrit comme un calculateur.

Il semblait souvent agir avec la naiveté et les insuffisances de quelqu’un
qui n’avait jamais véritablement appris les régles du monde adulte.

Mais cette immaturité ne saurait étre transformée en excuse.



Elle permet seulement de comprendre une partie du mécanisme.

Car les étres humains ne naissent pas avec les mémes armes
psychologiques.

Certains recgoivent de leur famille la sécurité, les limites, 'affection, la
confiance et les modeles qui permettent de construire une personnalité
équilibrée.

D’autres grandissent dans la peur, la violence, le silence ou I'abandon.
Cela ne détermine pas mécaniquement ce qu’ils deviendront.

Mais cela peut profondément affecter leur maniére d’aimer, de
comprendre l'autre, de se comprendre eux-mémes et de fixer leurs

propres limites.

Chez cet homme, les experts avaient mis en évidence une faiblesse du
discernement.

Il y avait aussi, dans son histoire, quelque chose de la répétition.
Répéter, parfois, ce que I'on a subi.
Reproduire ce que I'on n’a jamais appris a dépasser.

Faire subir parce que I'on n’a jamais trouvé d’autre maniere de donner
forme a ce qui a été vécu.

Ce mécanisme n’est ni automatique ni inéluctable.
Il ne permet surtout pas d’excuser les actes.

Mais il permet de comprendre comment une histoire ancienne peut
continuer a agir dans le présent lorsqu’elle n’a jamais été élaborée.

Cet homme avait souffert.
[l avait été victime.
Et pourtant, il était devenu a son tour auteur de souffrances indicibles.

C’est précisément ce paradoxe qui rendait cette affaire si difficile.



Il ne fallait pas confondre la compréhension de son histoire avec la
négation de celle de ses enfants.

Car eux étaient les victimes.
Et leur souffrance devait demeurer au centre.

En treize mois de détention, il ne regut aucune visite, hormis celles de
son avocat et de ses enfants, X et Y.

Ses enfants étaient devenus sa seule famille.
Et lui, paradoxalement, était devenu leur seul pére.

Son épouse, hospitalisée en psychiatrie, était dans un état psychique tel
gu’elle semblait presque absente au monde.

A la barre, elle ne fut qu’'une ombre.

Elle ne pouvait presque pas parler.

La chaine protectrice semblait s’étre rompue a tous les niveaux.
Personne n’avait suffisamment vu.

Personne n’avait suffisamment anticipé.

Et pourtant, rétrospectivement, certains signes apparaissaient.

Il ne s’agissait pas de rechercher des coupables institutionnels.

Mais de constater qu’autour de cette famille, les fragilités s’étaient
accumulées sans qu’aucune réponse suffisamment efficace ne vienne
les contenir.

L’homme était seul.

La mére était psychiquement absente.

Le beau-pére avait lui-méme une histoire violente.

Les enfants étaient pris dans cet univers familial profondément
déstructuré.



Et lui, malgré ses propres insuffisances, demeurait celui qui apparaissait
comme le parent le plus présent.

C’était la tout le paradoxe.

Ceux qui l'avaient connu comme pere le décrivaient comme aimant,
sensible et attentionné.

L’éducatrice elle-méme avait estimé que le lien avec ses enfants devait
étre maintenu.

Il aimait ses enfants.
Mais il les avait mal aimés.

Et ce paradoxe, peut-étre plus que tout autre, résumait cette affaire.
La question essentielle demeurait pourtant.

Une question simple.

Terrible.

La seule qui importait véritablement au moment de prononcer la peine :
Cet homme est-il dangereux aujourd’hui ?

Je posai la question aux jurés.

Apres les faits.

Aprés la prise de conscience.

Aprés les expertises.

Apres la thérapie.

Aprés les aveux.

Aujourd’hui, était-il encore dangereux pour les enfants ?
Pour les siens ?

Pour ceux des autres ?

Je savais que cette question les inquiétait.



Nous avons tous des enfants.
Nous avons parfois des petits-enfants.
Le visage de cet homme pouvait nous faire peur.

Mais ’'homme qui comparaissait devant eux n’était-il pas aussi un miroir
de certaines de nos propres fragilités ?

Tout homme porte en lui des parts d’'ombre.
Cela ne signifie évidemment pas que tous les hommes passent a 'acte.

Cela signifie seulement que I'étre humain est plus complexe que l'acte
gu’il a commis.

Cet homme avait failli.

Gravement.

Il avait commis des actes impardonnables a I'égard de ses enfants.
Mais il fallait aussi regarder ce qu’il était devenu apreés les faits.

Le psychiatre avait évoqué une faiblesse du discernement.

Une personnalité immature.

Une thymie dépressive.

Des tendances suicidaires.

Un développement affectif archaique.

Une identité sexuelle mal structurée.

Une difficulté profonde a communiquer avec les autres.

Une vie affective faite d’errances et d’échecs.

Un homme qui semblait avoir du mal a comprendre le monde des

adultes parce qu'il était, en partie, resté prisonnier de I'enfant qu’il avait
été.



Il avait grandi sans véritable modéle affectif.
Il n’avait pas appris ce qu’est une frontiére.
Il n'avait pas appris a distinguer clairement la tendresse de la sexualité.

[l nN"avait pas construit les repéres intérieurs qui permettent normalement
de poser des limites infranchissables.

C’est dans cette fragilité psychique, et dans ce contexte singulier, que
s’était produit le passage a I'acte.

Mais encore une fois comprendre n’est pas excuser.

L’enfance de cet homme n’efface pas celle de ses enfants.

Sa souffrance ne supprime pas la leur.

Son passé ne saurait devenir une absolution.

Il y avait cependant un élément nouveau.

Au proces, il n’était plus dans le déni.

Il avait parlé.

Par étapes.

Difficilement.

Avec des résistances.

Mais il avait parlé.

Il avait livré les secrets qu’il avait enfermés en lui pendant des années.
[l avait enfin mis des mots sur ce qui était jusque-la resté enfoui.

Il les avait déposés devant la cour, devant les jurés, devant ses pairs.
Comme un homme qui accepte enfin de se tenir nu face a la vérité.
Cette parole n’effacait rien.

Elle ne réparait rien.



Mais elle pouvait constituer le commencement d’un travail sur lui-méme.
[l aurait pu continuer a nier.

[l aurait pu dissimuler.

[l aurait pu s’enfermer dans le silence.

Mais il avait fini par reconnaitre les faits.

Et cette reconnaissance avait un sens.

Elle était peut-étre le commencement d’'une reconstruction.

Je pensais alors a cette phrase attribuée a Goethe Stirb und werde.«
Meurs et deviens. »

Ou, autrement dit « Meurs et renais. »
Non pas renaitre innocent.

Non pas renaitre lavé de ses fautes.
Mais renaitre avec la conscience de ce que I'on a fait.
La prison I'avait confronté a lui-méme.
La thérapie aussi.

La parole, surtout.

[l n’était plus tout a fait seul.

Des psychiatres 'accompagnaient.
Des éducateurs 'accompagnaient.
Son avocat était la.

Et ses enfants, malgré leur propre souffrance, demeuraient présents
dans son histoire.

Restait la peine.



Je demandai aux jurés de réfléchir a son utilité.
Une peine longue n'est pas, a elle seule, une garantie contre la récidive.

La question était aussi celle de ce que la peine allait produire sur cet
homme et sur cette famille déja profondément déstructurée.

Une peine trop longue risquait d'éloigner davantage le pére de ses
enfants.

Une peine mesurée pouvait permettre de maintenir un lien, sous la
protection de la société et dans un cadre strict.

Je demandai aux jurés de ne pas avoir peur d’étre justes.

De ne pas avoir peur de la mesure.

De ne pas avoir peur, non plus, d’'une certaine forme de magnanimité.

Je leur dis « Soyez justes et raisonnables. L’avenir vous donnera
raison ».

Je pensais aux deux enfants.

A leur courage.

A leur avenir.

A la nécessité pour eux de pouvoir tourner la page sans étre
condamnés, eux aussi, a vivre toute leur existence dans 'ombre de ce
proces.

lls avaient franchi le seuil du commissariat.

lls avaient parlé.

lls avaient permis que la justice fasse son travail.

lls avaient droit a la vérité.

lls avaient droit a la protection.

lls avaient aussi droit, un jour, a 'apaisement.

Le procés s’acheva.



La cour prononga une peine de treize années d’emprisonnement.
Une peine lourde.
Une peine qui sanctionnait les faits.

Mais une peine que javais espérée suffisamment mesurée pour laisser
une possibilité de reconstruction.

Pour lui.
Et, surtout, pour eux.
Car cette histoire n’était pas seulement celle d’'un accusé.

Elle était aussi celle de deux enfants qui allaient devoir vivre avec ce
gu’ils avaient subi.

Le temps ferait son ceuvre.

Peut-étre.

Le temps est un grand maitre.

Il ne répare pas tout.

Mais il permet parfois de survivre a ce qui semblait insurmontable.

Dans cette salle d’audience, cet homme avait été regardé comme un
accuse.

Il avait aussi été entendu comme un homme.
Pour lui, parler n’allait pas de soi.

Et pourtant il avait parlé.

Il avait livré ses terribles secrets.

Ceux qu’il avait emmurés dans son histoire.
Ceux qu’il avait emmurés dans sa conscience.

Devant la cour d’assises, il les avait enfin sortis de lui.
Comme un homme nu.



Nu face a la vérité.

Le tableau de KOOS VICTOR était toujours la.
Tout autour, la vie.

La fécondité.

L’amour.

L’abondance.

Et, dans un coin du tableau, deux étres souffrants qui semblaient porter
leur propre condamnation.

Non omnis moriar, « Je ne mourrai pas tout a fait. »

Je ne sais pas si cette phrase parlait de lui.

Je ne sais pas si elle parlait des enfants.

Peut-étre parlait-elle simplement de cette étrange part de 'homme qui,
méme apres la faute, méme aprés la chute, cherche encore a
comprendre, a changer, a devenir autre.

La justice avait condamné un homme.

Elle ne pouvait pas effacer ce qui avait été commis.

Elle ne pouvait pas rendre aux enfants ce qui leur avait été volé.

Elle ne pouvait pas réécrire leur enfance.

Mais elle pouvait peut-étre faire une chose essentielle :
mettre fin au silence.

Et parfois, dans une vie brisée, mettre fin au silence est le
commencement d’autre chose.

Je ne mourrai pas tout a fait.



