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ASSISES DE COTE-D’OR
JE NE MOURRAI PAS TOUT A FAIT

A peine avais-je prété serment, en 2009, que je fus appelé en garde a vue, au
commissariat de Dijon, place SUQUET.

L’homme qui se trouvait devant moi avait le visage hagard et luisant, celui de ceux
que la vie a épuisés.

Il semblait perdu.

Dans un état presque confusionnel, il bredouillait plus qu'il ne parlait.

Je compris immédiatement que, dans cette histoire, je serais la voix qui lui manquait.
Le destin venait de remettre sa vie entre mes mains.

L’officier de police judiciaire m’apprit la raison de son arrestation, il était mis en cause
dans le viol de ses deux enfants mineurs.

Il ne semblait pas mesurer la gravité de ce qui lui était reproché.

I me demanda simplement : « Est-ce que je vais sortir ce soir ? »

Je n’osai pas lui répondre.

Je savais déja que, si les faits étaient établis, il risquait une trés longue peine.
Un an plus tard, je plaiderais pour la premiére fois devant une cour d’assises.
J'avais le trac.

Je ne l'aurais plus jamais.

Avant de commencer ma plaidoirie, je demandai a la cour et aux jurés de se
retourner.

Derriére eux se trouvait un tableau de KOOS VICTOR.

Je les invitai a le regarder.

L’ceuvre était étrange.

Tout autour, la vie sembilait triompher, la volupté, la fécondité, des enfants aux corps

dodus, le travail, 'amour, la sexualité, 'abondance.
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La vie, dans tout ce qu’elle peut avoir de généreux.

Et puis, en diagonale, de bas en haut, deux personnages plus agés, tourmentés,
accablés.

Deux étres qui semblaient porter le poids du monde.

Au-dessus d’eux, cette phrase, comme une sentence « Non omnis moriar » ( Je ne
mourrai pas tout a fait).

Je dis aux jurés que cette phrase pouvait devenir, dans cette salle d’audience, la
meétaphore du destin qui nous réunissait.

Deux enfants victimes.

Un pére devenu accuseé.

Trois existences profondément bouleversées.
Trois vies désormais prises dans le méme drame.
Cette affaire nous troublait.

Elle était complexe.

Elle nous laissait surtout avec un sentiment d’impuissance devant des événements
qui, peut-étre, auraient pu ne jamais se produire.

Non pour excuser.

Jamais.

Mais pour comprendre.

Car derriére 'homme du box, il y avait une histoire.

Et derriére cette histoire, il y avait un enfant.
Un enfant qui, lui aussi, avait grandi dans la solitude.

Une solitude qui n’était pas seulement celle de I'absence des autres.

C’était aussi la solitude intérieure de celui qui n’a jamais véritablement appris a se
construire avec les autres.

Pas de guide.

Pas de mentor.

Pas de modéle suffisamment solide pour lui apprendre ce qu’est une relation
affective équilibrée, ce que sont les limites, ce que signifie étre pére, ce que signifie

aimer sans posséder, aimer sans confondre les registres.

De I'enfance a I'age adulte, il avait souvent avanceé seul.
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Je pensais a Giono, a Solitude de la pitié.
Je pensais aussi a Steinbeck et a Des souris et des hommes.

Ces personnages qui avancent sans guide, sans repére, sans personne pour leur
montrer le chemin.

Lui non plus n’avait pas eu de guide.

Son histoire familiale était lourde.

Il avait connu un pére alcoolique et incestueux.
Une mére froide et distante.

Un beau-pére violent et incestueux, auquel la garde des enfants avait finalement été
retirée.

Lui-méme avait été placé en foyer pendant son adolescence.

Il avait connu les ruptures, les échecs, les errances.

Il avait grandi dans une forme de misére.

Pas seulement la misere de 'argent.

La vraie miseére.

La misére morale.

La misére humaine.

La déshérence sociale.

Et cette histoire n’était pas sans conséquence sur la construction de ’'homme.

Les psychiatres avaient décrit une personnalité immature, un développement affectif
archaique, une difficulté profonde a communiquer avec les autres, une identité
sexuelle mal structurée et une thymie dépressive accompagnée de tendances

suicidaires.

Il avait été placé sous curatelle en raison de ses difficultés dans les actes de la vie
civile.

Il était reconnu travailleur handicapé.
Il avait pourtant travaillé.
Il aimait son travail.

Avec son employeur, les choses se passaient plutot bien.
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Il pouvait étre attachant, sensible, attentionné.
Mais il demeurait, sur le plan affectif, un homme profondément immature.
Comme si une partie de lui était restée prisonniére de I'enfant qu’il avait éte.

Ses petits mensonges relevaient davantage, selon les experts, de la peur d’'étre
grondeé et de l'infantilité que d'une véritable stratégie de manipulation.

Il n’était pas décrit comme un calculateur.

Il semblait souvent agir avec la naiveté et les insuffisances de quelqu’un qui n'avait
jamais véritablement appris les régles du monde adulte.

Mais cette immaturité ne saurait étre transformée en excuse.
Elle permet seulement de comprendre une partie du mécanisme.
Car les étres humains ne naissent pas avec les mémes armes psychologiques.

Certains recoivent de leur famille la sécurité, les limites, I'affection, la confiance et les
modeéles qui permettent de construire une personnalité équilibrée.

D’autres grandissent dans la peur, la violence, le silence ou I'abandon.
Cela ne détermine pas mécaniquement ce qu’ils deviendront.

Mais cela peut profondément affecter leur maniere d’aimer, de comprendre I'autre,
de se comprendre eux-mémes et de fixer leurs propres limites.

Chez cet homme, les experts avaient mis en évidence une faiblesse du
discernement.

Il y avait aussi, dans son histoire, quelque chose de la répétition.
Répéter, parfois, ce que I'on a subi.
Reproduire ce que I'on n’a jamais appris a dépasser.

Faire subir parce que I'on n’a jamais trouvé d’autre maniére de donner forme a ce qui
a été vécu.

Ce mécanisme n’est ni automatique ni inéluctable.
Il ne permet surtout pas d’excuser les actes.

Mais il permet de comprendre comment une histoire ancienne peut continuer a agir
dans le présent lorsqu’elle n’a jamais été élaborée.

Cet homme avait souffert.

Il avait été victime.
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Et pourtant, il était devenu a son tour auteur de souffrances indicibles.
C’est précisément ce paradoxe qui rendait cette affaire si difficile.

Il ne fallait pas confondre la compréhension de son histoire avec la négation de celle
de ses enfants.

Car eux étaient les victimes.
Et leur souffrance devait demeurer au centre.

En treize mois de détention, il ne regut aucune visite, hormis celles de son avocat et
de ses enfants, X et Y.

Ses enfants étaient devenus sa seule famille.
Et lui, paradoxalement, était devenu leur seul pére.

Son épouse, hospitalisée en psychiatrie, était dans un état psychique tel qu’elle
semblait presque absente au monde.

A la barre, elle ne fut qu’'une ombre.

Elle ne pouvait presque pas parler.

La chaine protectrice semblait s’étre rompue a tous les niveaux.
Personne n’avait suffisamment vu.

Personne n’avait suffisamment anticipé.

Et pourtant, rétrospectivement, certains signes apparaissaient.
Il ne s’agissait pas de rechercher des coupables institutionnels.

Mais de constater qu’autour de cette famille, les fragilités s’étaient accumulées sans
gu’aucune réponse suffisamment efficace ne vienne les contenir.

L’homme était seul.

La mére était psychiquement absente.

Le beau-pére avait lui-méme une histoire violente.

Les enfants étaient pris dans cet univers familial profondément déstructuré.

Et lui, malgré ses propres insuffisances, demeurait celui qui apparaissait comme le
parent le plus présent.

C’était |a tout le paradoxe.

Ceux qui l'avaient connu comme pére le décrivaient comme aimant, sensible et
attentionné.
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L’éducatrice elle-méme avait estimé que le lien avec ses enfants devait étre
maintenu.

Il aimait ses enfants.
Mais il les avait mal aimés.

Et ce paradoxe, peut-étre plus que tout autre, résumait cette affaire.
La question essentielle demeurait pourtant.

Une question simple.

Terrible.

La seule qui importait véritablement au moment de prononcer la peine :
Cet homme est-il dangereux aujourd’hui ?

Je posai la question aux jurés.

Apreés les faits.

Apreés la prise de conscience.

Aprés les expertises.

Apreés la thérapie.

Aprés les aveux.

Aujourd’hui, était-il encore dangereux pour les enfants ?
Pour les siens ?

Pour ceux des autres ?

Je savais que cette question les inquiétait.

Nous avons tous des enfants.

Nous avons parfois des petits-enfants.

Le visage de cet homme pouvait nous faire peur.

Mais 'homme qui comparaissait devant eux n’était-il pas aussi un miroir de certaines
de nos propres fragilités ?

Tout homme porte en lui des parts d’'ombre.

Cela ne signifie évidemment pas que tous les hommes passent a 'acte.
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Cela signifie seulement que I'étre humain est plus complexe que l'acte qu’l a
commis.

Cet homme avait failli.

Gravement.

Il avait commis des actes impardonnables a I'égard de ses enfants.
Mais il fallait aussi regarder ce qu'’il était devenu aprés les faits.
Le psychiatre avait évoqué une faiblesse du discernement.
Une personnalité immature.

Une thymie dépressive.

Des tendances suicidaires.

Un développement affectif archaique.

Une identité sexuelle mal structurée.

Une difficulté profonde a communiquer avec les autres.

Une vie affective faite d’errances et d’échecs.

Un homme qui semblait avoir du mal a comprendre le monde des adultes parce qu’il
était, en partie, resté prisonnier de I'enfant qu'il avait été.

Il avait grandi sans véritable modéle affectif.
Il n'avait pas appris ce qu’est une frontiére.
Il n"avait pas appris a distinguer clairement la tendresse de la sexualité.

Il n’avait pas construit les repéres intérieurs qui permettent normalement de poser
des limites infranchissables.

C’est dans cette fragilité psychique, et dans ce contexte singulier, que s’était produit
le passage a l'acte.

Mais encore une fois comprendre n’est pas excuser.
L’enfance de cet homme n’efface pas celle de ses enfants.
Sa souffrance ne supprime pas la leur.

Son passé ne saurait devenir une absolution.

Il'y avait cependant un élément nouveau.

Au proces, il n’était plus dans le déni.
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Il avait parlé.

Par étapes.

Difficilement.

Avec des résistances.

Mais il avait parlé.

Il avait livré les secrets qu'’il avait enfermés en lui pendant des années.
Il avait enfin mis des mots sur ce qui était jusque-la resté enfoui.

Il les avait déposés devant la cour, devant les jurés, devant ses pairs.
Comme un homme qui accepte enfin de se tenir nu face a la vérité.
Cette parole n’effagait rien.

Elle ne réparait rien.

Mais elle pouvait constituer le commencement d’un travail sur lui-méme.
Il aurait pu continuer a nier.

Il aurait pu dissimuler.

Il aurait pu s’enfermer dans le silence.

Mais il avait fini par reconnaitre les faits.

Et cette reconnaissance avait un sens.

Elle était peut-étre le commencement d’une reconstruction.

Je pensais alors a cette phrase attribuée a Goethe Stirb und werde.« Meurs et
deviens. »

Ou, autrement dit « Meurs et renais. »

Non pas renaitre innocent.

Non pas renaitre lavé de ses fautes.

Mais renaitre avec la conscience de ce que I'on a fait.
La prison I'avait confronté a lui-méme.

La thérapie aussi.

La parole, surtout.
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Il n’était plus tout a fait seul.

Des psychiatres 'accompagnaient.
Des éducateurs 'accompagnaient.
Son avocat était la.

Et ses enfants, malgré leur propre souffrance, demeuraient présents dans son
histoire.

Restait la peine.
Je demandai aux jurés de réfléchir a son utilité.
Une peine longue n'est pas, a elle seule, une garantie contre la récidive.

La question était aussi celle de ce que la peine allait produire sur cet homme et sur
cette famille déja profondément déstructurée.

Une peine trop longue risquait d'éloigner davantage le pére de ses enfants.

Une peine mesurée pouvait permettre de maintenir un lien, sous la protection de la
société et dans un cadre strict.

Je demandai aux jurés de ne pas avoir peur d’étre justes.
De ne pas avoir peur de la mesure.

De ne pas avoir peur, non plus, d’'une certaine forme de magnanimite.
Je leur dis « Soyez justes et raisonnables. L’avenir vous donnera raison ».

Je pensais aux deux enfants.
A leur courage.
A leur avenir.

A la nécessité pour eux de pouvoir tourner la page sans étre condamnés, eux aussi,
a vivre toute leur existence dans 'ombre de ce proces.

lls avaient franchi le seuil du commissariat.

lls avaient parlé.

lls avaient permis que la justice fasse son travail.
lls avaient droit a la vérité.

lls avaient droit a la protection.

lls avaient aussi droit, un jour, a I'apaisement.
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Le procés s’acheva.

La cour prononga une peine de treize années d’emprisonnement.
Une peine lourde.

Une peine qui sanctionnait les faits.

Mais une peine que javais espérée suffisamment mesurée pour laisser une
possibilité de reconstruction.

Pour lui.
Et, surtout, pour eux.
Car cette histoire n’était pas seulement celle d’'un accuse.

Elle était aussi celle de deux enfants qui allaient devoir vivre avec ce qu’ils avaient
subi.

Le temps ferait son ceuvre.

Peut-étre.

Le temps est un grand maitre.

Il ne répare pas tout.

Mais il permet parfois de survivre a ce qui semblait insurmontable.
Dans cette salle d’audience, cet homme avait été regardé comme un accusé.
Il avait aussi été entendu comme un homme.

Pour lui, parler n’allait pas de soi.

Et pourtant il avait parlé.

Il avait livré ses terribles secrets.

Ceux gu’il avait emmurés dans son histoire.

Ceux gu’il avait emmurés dans sa conscience.

Devant la cour d’assises, il les avait enfin sortis de lui.
Comme un homme nu.

Nu face a la vérité.
Le tableau de KOOS VICTOR était toujours la.

Tout autour, la vie.
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La fécondité.
L’amour.
L’abondance.

Et, dans un coin du tableau, deux étres souffrants qui semblaient porter leur propre
condamnation.

Non omnis moriar, « Je ne mourrai pas tout a fait. »

Je ne sais pas si cette phrase parlait de lui.

Je ne sais pas si elle parlait des enfants.

Peut-étre parlait-elle simplement de cette étrange part de 'homme qui, méme apres
la faute, méme apreés la chute, cherche encore a comprendre, a changer, a devenir
autre.

La justice avait condamné un homme.

Elle ne pouvait pas effacer ce qui avait été commis.

Elle ne pouvait pas rendre aux enfants ce qui leur avait été volé.

Elle ne pouvait pas réécrire leur enfance.

Mais elle pouvait peut-étre faire une chose essentielle, mettre fin au silence.

Et parfois, dans une vie brisée, mettre fin au silence est le commencement d’autre
chose.

Pour conclure sur une note d’espoir

Cette affaire m’aura appris qu'une cour d’assises ne juge pas seulement des faits,
elle rencontre des destins et quels destins !

La justice ne pouvait effacer ce que ces deux enfants avaient subi, ni rendre a leur
enfance ce qui leur avait été volé.

Elle pouvait cependant reconnaitre leur souffrance, sanctionner les actes et, peut-
étre, permettre que le silence cesse enfin de peser sur chacun.

Comprendre un homme n’est jamais excuser ses fautes.

Mais juger, c’est aussi regarder ce qu'il est devenu, ce qu’il peut encore devenir et ce
que la peine doit permettre de construire.

Ce que I'on appelle pudiquement les sens de la peine.
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Au terme de ce proces, une seule chose demeurait certaine, ne pas n’oublier que
trois vies avaient été profondément bouleversées, et c’est un euphémisme que de le
dire.

Pour les enfants, il fallait désormais espérer que le temps, la parole et la vie leur
permettent de se reconstruire.

Pour ’lhomme condamneé, il restait a accomplir le plus difficile comment vivre avec la
vérité de ce qu’il avait fait.

La justice avait rendu son verdict.
Le silence, lui, avait enfin pris fin.

Je ne mourrai pas tout a fait.
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